關於我
平凡的姑媽，不平凡的朋友
謝斐如
子夜鈴響，姑媽熟悉的聲音，毫不忸怩的就進入正題了。
「還沒睡吧？跟你說，昨天我辦成了一件大事……」
清晨鈴響，姑媽爽朗的招呼，有如微笑的起床號。
「起床了沒？我煮了毛綠豆，好好吃喔，給妳一點好不好？」
下午鈴響，姑媽再忙，總會惦著我們請託的小事。
「妳要的字，試了行書和隸書，什麼時候過來看？還是我拿去辦公室給妳？」
姑媽與我偶爾連著幾天都通訊；有時兩人都忙，一個月也說不上一次話。但只要拿起話筒，天底下最熟悉自然的感覺，馬上回籠。
有回，一位大客戶在公司見到姑媽為我手書的橫匾：「福慧雙修」，便問：「妳哪裡弄來這幅好字啊？」
我們聊起書法話題，也談到姑媽的工作，客戶最後有感而發地說：
「原來妳是名門之後啊，我都不知妳有這麼大的來頭！」
聽罷，我自己也愣了半晌。
什麼？名門？不會吧？姑媽不過是普通人，雖然能書擅寫，但一樣柴米油鹽都碰，蒔花植草也來，一向不覺得有什麼來頭啊？
或許是因為太親近，通常，我只見到她的平凡。
十歲失怙，三姑變成我另一位母親。
我與其親生子女兩位表弟妹，年齡相仿，兒時同處一室。為免我有寄人籬下之歎，玩具、美食分享，甚至孩童間的細故爭吵，三姑總以我為優先，曾令表弟妹憤憤不平。
小學五年級時，有回我對長輩出言不遜，姑媽也毫不猶豫輕賞了一巴掌，並立即庭訓，告誡是非倫常。
不必寵的，她呵護益多；但該教的，她也絕不為了省心而疏忽。
記憶中，三姑熱中學習，因而讓我們成長階段的生活，多采豐富。
她學做麵食，忽而餡餅，忽而貓耳朵；我們總有不同的點心嘗鮮。
她學彈吉他，琤琤琮琮著帶著我們唱英文歌和耳熟能詳的小調。
她學土風舞，不嫌麻煩地帶著三個半大不小的青少年，練舞熱身。
她學腳底按摩，睡前抓著我的腳又揉又按，希望讓各種小毛病漸漸消失。
她學習勤奮，工作也十分投入，假日經常加班，偶爾帶著我們同行，就近看管。偌大的辦公室只見她一人獨忙，也沒報過加班費。很不像公務員的公務員。
我喜歡學習新東西的習慣，不知是不是無形間受了姑媽身教的影響；但有很多人生價值觀念的奠定，卻肯定是她的啟迪。
高中時期，正值青春愛美年齡，有回和表妹對著中年姑媽的婦人身材開玩笑。正準備出門的她不以為 煄A一邊對著鏡子整理儀容，一邊回頭對我們說：「什麼年齡就該是什麼樣子啊，四十歲的人硬要裝成廿歲，豈不像妖怪？」
姑媽對人生歲月的坦然態度，讓我如當頭棒喝。直到現在，我已自美少女變成「熟女」，但從不諱言年齡，歲月在容顏、身量上留下的痕跡，也不曾成為困擾。因為坦然，反而保持年輕幾歲的活力。
她常說我個 跟她很像，直言無諱，雞婆過頭；正因如此，當我們互踩煞車時，即使在情緒的頂點，姑媽不曾拿出長輩的身段，澆我冷水。
因為這份寬容的寵愛，有時讓我忘情超越中線。
她專心書道後，我雖外行，卻常自以為是的胡亂品頭論足。有讚美，她坦然接受，笑容可掬的分享創作的靈感；有批評，她也不生氣，有理沒理，她都會明白回應，沒當我是冒進的晚輩。
自有記憶以來，三姑也一直是親友間的「危機處理中心」。小至口角齟齬的裁判，大至生老病死的關鍵決定，她都是大家第一時間的諮商對象。
其實，姑媽自己的人生波折不斷，還要分身承擔工作上的挑戰，以及親友的紛紛擾擾，私底下雖偶爾抒發無奈，卻沒聽過她叫苦，更不曾拒絕過別人的求助。
凡此種種，以前不覺得有什麼了不起，年齡漸長，才發現這是不平凡的能量。
是正直的器量，是容人的雅量，是雖千萬人吾往矣的慈悲無量。
她是我平凡的姑媽，不平凡的密友，率真達情的書法家。
（作者為謝季芸女士姪女，前城邦出版集團總經理，現為自由工作者）