關於我
世界唯一的您
王昱淇
「當我還是小女孩的時候，
我問媽媽：
將來我會變成什麼樣子呢？會漂亮嗎？會富有嗎？
她對我說：世事不可強求，順其自然吧！我們不能遇見未來。」
小的時候，常常待在外婆家，外婆總會哼幾句《擒兇記》電影裡的經典名曲，伴著窗外夏夜的蟲聲，哄我入睡。永遠都記得，那溫柔的聲音。永遠都記得，小女孩問她媽媽的聲音，對未來的不確定感，和一種期待卻又害怕的心情。
從前，我也是那個小女孩，成天纏著外婆問那不能遇見的未來。我想外婆那麼厲害，一定什麼都會知道，以後呀以後，還有許許多多的問號，天下沒有外婆不知道的解答吧！長大後，開始回想從前所問過的問題，不解的是，外婆童年的記憶裡，是不是也會有個大人能給她解答，告訴她未來會是甚麼樣子？
我想她沒有我那麼幸運，有個外婆會仔細聽她問問題。如果說外婆的小時候是一張泛黃的黑白照，我那彩色的童年就是她所給我最好的禮物。聽她說從前的往事，一切都像電視上的連續劇般歷歷在目。只是現在回憶起來，雲淡風輕，因為她可以放下，用她自己的方式去面對曾經面對的困難，除了佩服和崇拜，我大概也無從想像那些日子和煎熬，畢竟要我們這些小毛頭去嘗試那些苦日子幾乎是不可能的事。
在我眼裡，她是那麼樣的堅強，從童年到出社會的歲月，她必須獨自挑起重任，所以她做事果斷，不畏懼別人的眼光，堅持她所認為對的事，而且熱心助人。從我懂事以來便隨著外婆開車到處「趴趴走(台灣閩南方言)」，現在想起來，才發現她一個年近七十的白髮老婆婆開車在交通繁忙的台北市，真是勇敢。當然，她直爽的格也在開車的時候表露無遺。曾經有一次她錯過交流道出口，竟在高速公路上倒車，為了這件事，我氣得說以後再也不坐她開的車了！
外婆常說她不漂亮，但是她溫柔和慈祥的心卻很美。笑起來會先咪起雙眼，深深的吸一口氣，然後才微微的嘴角上揚。真正的美是相由心生，是自然流露的氣質，我的外婆有她特有的氣質，那花白的頭髮，替她增添不少個人魅力！
我和她學寫書法也已經有十一年，常覺得自己寫的字會丟她的臉。她很用功，一旦認真起來便廢寢忘食，不知老之將至。她的字，可以感受到她的氣度和胸襟，「字如其人」，她是這樣跟我說的。當她寫字的時候，任何人都不能任意干擾，直到我也鋪起桌布，認真的提起毛筆，端坐在一旁有模有樣的學寫書法，開始能明白書法家們的精神。因為從小就特別愛黏著外婆，我對書法也有一份特殊的情感，每到寒暑假就自己訂功課進度，每晚她一回家我就得意的拿著厚厚一疊的成品給她批改。若不是這深厚的親情，也許我一輩子也不會有機會這樣努力自 自發的學寫書法，更不敢期盼將來有和她共同展出的小小心願。
在外婆的家裡，我會當起她的小秘書，替她在白板上記下每天的工作。寒暑假只要有空，她必定會帶著我去看各式各樣的展覽，陪她一起到電信局教人書法，抑或是到黃金陵爺爺家上課。當大人們都圍著她說起書法和國畫，我才漸漸明白，我有的不只是個慈祥的外婆，還是個才華洋溢的書法家外婆。2004年的那年暑假，我隨外婆到熱河黃崖關去旅遊，當我在石碑牆上看見她的墨跡，驚訝得說不出話來，外婆的字跡將伴隨這長城歷史，走下一個五千年，怎不教人驚嘆？
除了書法，我和外婆之間的秘密，非南海路上的國立歷史博物館莫屬了。空暇的午後，我們總會悠閒的參觀展覽，然後至二樓的忘言軒喝下午茶。那兒可以遠眺整片植物園的荷花池，無論花的開落，經久不散的是下午茶茶杯裡的香氣，和外婆諄諄叮嚀的話語。依稀記得那無所不談的話題，和她溫柔的聲音，談學校、家庭、朋友、感情，屬於祖孫倆的下午，時間好像不曾褪去那記憶中的色彩。
長大後，我的生活變得忙碌，寒暑假也不再是那個跟前跟後的小女孩，卻依然是那個愛問外婆：「我將來會變成什麼樣子？」的大女生。對我來說，和外婆的感情是獨一無二的，不會因為歲月的流逝而改變。我愛外婆，還喜歡被她擁在懷裡，像個永遠都長不大的孩子。「福田心耕」是她刻碑送給我的紀念品，這也是她這一輩子一直秉持的信念，七十歲的她，因知足常樂的心而美麗。祝福我的氣質美女外婆七十歲個展順利成功！
(作者為謝季芸女士外孫女，現就讀台灣師範大學國文系二年級)